대한민국에는 서울토박이인 사람이 거의 없다는 말을 들은 적 있다. 80년대 세대쯤 되면 서울에서 나고 자란 사람들이 아주 많겠지만, 우리 어머니 아버지 세대만 해도 각각 고향이 어디시냐고 물어보면 다양한 대답들이 나온다. 나의 어머니는 목포가 고향이다. 초등학교 4학년에 서울로 상경하셨으니까,  분명 기억이 선명하지 않으실텐데. 어머니는 열차안에서 창밖을 보며 들떠있었다. 평소 종종 엄한 모습을 보이시던 모습과 사뭇 달랐다.